Una mañana lluviosa de finales de invierno, Leo, un joven camarero del barrio de Malasaña (Madrid), conoce a Isabel, después de que la chica entrara en su cafetería para hacer tiempo, antes de presentarse a una entrevista de trabajo como violonchelista. La conexión entre ambos es inmediata y una cadena de casualidades les llevará a forjar una relación profunda y pasional. A raíz de ese primer encuentro, Leo empieza a tener extraños sueños de un pasado que le catapulta hasta el arsenal militar de Tolón y a vivir en la piel de Jean-Baptiste Pascal, un joven carpintero naval que se embarca en una gran expedición militar y científica proyectada por el general Bonaparte (1798). Durante la travesía, conoce a una joven vivandera de la tropa, Anne-Marie, cuyo marido la maltrata y veja cuantas veces puede. Jean-Baptiste tarda poco en descubrir que el matrimonio guarda con celo un secreto que ella rehúye revelar aun en los peores momentos. Madrid, París, Tolón, Los Vosgos y la ruta ignota de la expedición la narración transcurre en espacios físicos y temporales distantes que progresivamente van engarzándose hacia un sorprendente e inesperado final.